披头士法则

1963年，年轻的披头士以“Please Please Me”迅速登上英国歌曲排行榜冠军，看似一夜成名的背后其实凝结了巨大心血。为了灌制第一张专辑，他们曾经在利物浦和汉堡的俱乐部里进行了成千上小时的演练。长期大量的磨合打造出极富凝聚力的团队，就连滚石乐队都不无嫉妒地称其为“四头怪”。

今天一些公司正在推广“虚拟团队”的概念，团队成员甚至从没有见过面，而且可能永远都不需进行面对面交流。但事实上只有长期面对面的协作，尤其当学会在压力环境中共同解决难题的时候，团队成员才会彼此熟悉并建立信任。

披头士法则1：投时间让团队成员之间进行面对面的直接协作，这是建立团队的一个重要条件。

披头士能够几十年始终受到歌迷狂热追捧的秘诀是：不断创造精彩，并在多个维度上实现突破，不到十年就卖出了超过十亿张唱片。因此要培养忠诚客户，就必须学会保持足够的创造性，不断拓展自己的产品系列。如随着书店业务的稳定，亚马逊开始逐在自己原有的核心业务上增加更多新的产品；保时捷陆续推出了Boxster和CayenneSUV，并先后取得巨大成功；苹果电脑继iPod之后，也推出了系列音乐数码产品和相关软件。

披头士法则2：保持创造性，让高水平的创意源源不绝，哪怕是在第一百次会议上，也要保持第一次面见客户时所拥有的创意和热情。

披头士的早期成功在很大程度上是借助列侬和麦卡特尼的作曲功底，随着乐队日渐成长为一支比较成熟的团队，他们开始更加努力协作包容与配合，所有成员都成功地在乐队内部建立起了自己的品牌。

领导一支明星云集的团队不容易，尤其是已经有所成就的年轻人，他们总是感觉团队协作会淹没个人能力。融入集体是好事，但最终所有的人都应当发挥出自己的价值，并建立起自我品牌。

披头士法则3：给每个团队成员一定机会，帮助他们在团队内部建立起自己的品牌。

列侬和麦卡特尼都能够演奏多种乐器并作词和作曲，正是这种多面手特点给披头士带来了多次巨大创新。相比之下，哈里森和斯塔尔则属于专家式人物，他们在主音吉他和架子鼓表演上不断精益求精，甚至创造出极富个性的风格节奏。由此可见，组建高效团队的艺术就在于你如何将不同特点的人组合到一起。

披头士法则4：将不同特点的专业人士召集到同一个团队当中，让专家式人物与多面手进行协作，在彼此之间展开友好的竞争，并最终碰撞出最佳的创意。

披头士乐队(The Beatles，又译甲壳虫乐队)毫无疑问是流行音乐界历史上最伟大，最有影响力，拥有最多歌迷，最为成功的乐队。披头士乐队对于流行音乐的革命性的发展与影响力无人可出其右，对于世界范围内摇滚的发展做出了非常巨大的贡献，影响了自60年代以后的数代摇滚乐队的音乐和思想，直接影响了摇滚乐的变革和发展，在英国，披头士乐队更是影响了60年代至今几乎每一支乐队的形成和发展。而乐队中四名伟大的音乐家，特别是约翰·列侬(John Lennon)和保罗·麦卡特尼(Paul Mc Cartney)，对于世界各个角落的后辈摇滚歌手及音乐创作者们的影响持续至今。披头士乐队在上个世纪六十年代引领了轰轰烈烈的，被美国称为“英国入侵(British Invasion)”的音乐文化入侵浪潮，从根本上冲击了美国音乐的基础，彻底埋葬了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的王朝，统治了美国唱片市场，并影响了此后美国本土流行音乐的发展道路。 1958年，英国利物浦青年约翰·列农（JohnLennon，1940～1980，主唱兼节奏吉他）组织了一个乐队，参加这个乐队的有当地青年保罗·麦卡特尼（PaulMcCartney，生于1942年，贝司兼主唱）、乔治·哈里森(GeorgeHarrison，1943～2001，主音吉他)和另外两位青年。乐队曾几经易名，开始起名为“甲壳虫”（Beetles），最后列农故意把Beetles拼作Beatles。1962年，另外两名青年先后离队，林格·斯塔尔（RingoStarr，生于1940年，鼓手）加入其中，“披头士”的四名队员从此固定下来。1961年，利物普唱片公司的老板布莱恩·爱泼斯坦（BrianEpstein）发现了他们的巨大潜力，成了他们的经理人。首先，他所做的事情是包装“披头士”的外形：长头发、无领四扣的上衣、烟囱似的长裤子和矮靴子。1962年，EMI下属的“帕洛风”（Parlophone）唱片公司经理乔治·马丁（GeorgeMartin）与“披头士”签约，并与同年9月发行《爱我吧》（lovemedo，例23）和《附言：我爱你》（P．S．Iloveyou）两首歌曲。1963年3月又推出一首《请让我愉快》（Please，Pleaseme），引起了极大的轰动并登上了榜首。同年由“帕洛风”发行的其他歌曲如《从我到你》（frommetoyou）、《他爱你》（shelovesyou）、《我想握住你的手》（Iwanttoholdyourhand）接连获得第一。“披头士”因此而名声大振。11月，“披头士”被邀请在皇家综艺剧场参加演出，英王太后和玛格丽特公主都出席了现场。1964年，“披头士热”传到了美国，美国流行音乐排行榜差不多成了披头士的天下。大街小巷到处飘荡着披头士的声音。同年，他们的第一部电影《辛劳之夜》（Ahardday'snight）放映，同样引起了轰动。影片的主题歌使“披头士”荣获当年格莱美最佳演唱小组奖。1965年6月，“披头士”还获得了英国女王伊丽莎白二世颁发的不列颠帝国勋章。

到此为止，主要是“披头士”的早期活动。从他们的歌曲中可以看到，早期的风格都比较简单、明快、无忧无虑，而且还便于舞蹈，在艺术上缺乏创新。

到了1965年末的时候，“披头士”已经取得了很少歌星能够取得的优越地位：不管他们演什么，听众都能接受。听众认为：“披头士总是对的。”因此，他们利用自己的有利地位大胆实验，摆脱流行音乐的老一套，从而对摇滚乐的发展做出贡献。正在这个时候，麦卡特尼和列农的不同个性开始显露出来。保罗·麦卡特尼是保守的、易动感情的，渴望给人快乐，愿意顺从习惯的；约翰·列农是反叛的、进攻性的，酷爱讽刺，擅长文学，而且在音乐上没有那么高的天分。

1965年，麦卡特尼完成了一首歌曲《昨天》（Yesterday，例24），并采纳乔治·马丁的建议，用弦乐四重奏形式来伴奏。很快这首歌就登上了排行榜榜首，而且据统计，至今它的翻唱版本已超过了2500多种，创历史之最。但是，列农并不喜欢这首温柔的抒情歌曲。接着，他们推出的三张专辑《橡胶灵魂》（RubberSoul）、《昨天和今天》（YesterdayandToday）、和《左轮手枪》（Revolver），实验成分逐渐加大，表现了“披头士”已从早期在歌曲中大呼“耶、耶、耶”，开始过渡到艺术上追求专业技巧、力求更加精致的阶段。

《橡胶灵魂》首先从封面上看就与前不同。“披头士”四个人的面孔都有点变形，这种多多少少的超现实手法暗示了后来被称作“迷幻摇滚”的音乐。专辑中包括了《单字》（Theword）、《米歇尔》（Michelle）、《在我的生活中》（Inmylife）等歌曲，其中另一首歌曲《挪威的森林》（Norwegianwood）中运用了印度的西塔尔琴（Sitar）而独具特色。

第二张专辑《昨天和今天》仅在美国发行。其中《哪里都不去的人》（Nowhereman）的歌词受民谣摇滚的影响，显示了更多的社会评论的性质。

在第三张专辑《左轮手枪》中，《埃莉诺·里格比》（EleanorRigby）使用了弦乐八重奏形式，这种歌曲从很多方面预示了后来发表的《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》的风格。通过这三张专辑的制作“披头士”积累了大量录音棚实验的经验，于1967年推出了他们最经典的一张专辑《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》（SergeantPepper'slonelyheartsclubband）。这张专辑由“披头士”与管弦乐队合作，在制作人马丁的监制下用了四个月的时间制作而成。它不仅是“披头士”长时间艺术探索的鼎盛之作，同时在摇滚乐历史上也占有重要的地位。

《佩伯军士》是一套组歌，共12首歌曲。标题曲《佩伯军士》不仅是组歌的开始曲，也作为统一全曲的主题反复出现。这里的佩伯军士实际上就是代表“披头士”乐队自己，他们在一种迷幻音乐会的气氛中进行一系列的演唱。比如《缀满钻石的天空中的露西》（LucyintheSkywithDiamond），歌名几个单词的开头字母LSD即明显暗示了此曲与麻醉药有关，歌词中又出现了各种迷幻景象，但是列农辩白说，这是从他4岁大的儿子的绘画中获得的灵感。音乐上每段节歌都是从三拍子转到四拍子的叠歌，在摇滚乐中是首次出现拍子的转换，这使歌曲不再具有通常摇滚乐的舞蹈性质。录音效果上运用了加大混响和正常人声的对比等等。《拥有你，失去你》（withinyouwithoutyou）则显得缺少规整，乐句长短不匀；从整体上看，迷幻成分较浓，给人带来一种类似催眠的效果。《当我64岁的时候》（whenI'msixty-four）是麦卡特尼为他刚过64岁的父亲而写的，歌曲把人们带回到30年代类似拉格泰姆的风格中。《生活中的一天》（Adayinthelife）是最后一首曲子，歌词明显地涉及吸毒，内容比较消极，表现了对日常生活的厌倦，因此引起了听众的争议。

总的来说，《佩伯军士》是流行音乐历史上一项空前的创举，此专辑荣获1967年格莱美最佳唱片奖，但这也成了“披头士”乐队走向散伙的转折点。

《佩伯军士》以后，“披头士”的道路开始出现滑坡。首先，经理人爱泼斯坦于1967年因吸毒过量而去世，给“披头士”带来了不祥的预兆；而后，乐队内部出现矛盾。特别是列农结识了日本先锋派艺术家大野洋子（YokoOno）后给他的生活和艺术带来了极大的影响，列农常把时间花在与她的合作上，而对“披头士”的事情也不再那么热心了。尽管如此，在“披头士”解散以前，除了一些单曲如《嘿，裘德》（HeyJude）、《革命》（Revolution）外，还是发行了三张专辑：《披头士》（TheBeatles）、《修道院路》（AbbeyRoad）和《顺其自然》（LetItBe）。

《披头士》专辑是一套双张唱片，封面是全白的，故又名《白色专辑》（Thewhitealbum）。《白色专辑》共30首歌曲，风格极不相同，其实这张专辑并不是乐队的集体创作，只是把个人的作品巧妙的凑到了一起而已。比如：《回到苏联》（BackintheU．S．S．R）是一首主流摇滚歌曲；《为什么我们不在路上这么做》（Whydon'twedoitintheroad）采用的是传统的节奏布鲁斯演唱风格和12小节布鲁斯曲式结构；《蜂蜜馅饼》（HoneyPie）是一首古老的波普歌曲复制品；风格最特别的是列农创作并坚持放在其中的《革命之9》（Revolution9），它的长度超过了8分钟，由各种各样的声音拼接而成；接着同样是列农创作的《晚安》（Goodnight），是由管弦乐伴奏的一首地道的波普歌曲；《无情的浣熊》（RockyRaccoon）是一首幽默的叙事歌，由麦卡特尼创作并演唱，用原声吉他和口琴伴奏。《白色专辑》在音乐上和商业上都取得了很大的成功，在专辑排行榜上获第一名，持续9周。

《修道院路》的标题指的是百代公司（EMI）的录音棚所在地，“披头士”在那里录制了大量的作品，《太阳出来了》（Herecomesthesun）；列农的《一起来》（Cometogether）、《我需要你》（Iwantyou）；麦卡特尼的《哦，亲爱的》（Oh，darling）、《因为》（Beause）等歌曲，都具有很强的吸引力，使《修道院路》成为“披头士”最畅销的专辑，在排行榜上连续11周夺冠。

《修道院路》以后，“披头士”再也没有聚集在一起录制专辑。1969年，列农和大野洋子发行了一首单曲《给和平一个机会》（givepeaceachance），1970年5月，斯塔尔发行了专辑《多情的旅程》（sentimentaijourney），麦卡特尼和哈里森也都忙着准备自己的专辑。显然“披头士”的成员们已经分道扬镳、各奔东西了。1970年4月，“披头士”的又一部电影《顺其自然》（Letitbe）上映，同时也发行了同名专辑。这些歌曲实际上都是一年以前录制的，“披头士”成员们谁也没兴趣对它投入精力，最后由美国一位制片人帮着编辑、混合而成，但是专辑的主打歌曲《顺其自然》中以“柱式和弦”为主要伴奏织体的方法被日后的摇滚乐队普遍采用。

“披头士”从成立到解散共创作歌曲约200首，其中有强劲的主流摇滚（MainstreamRock）、先锋派摇滚（Avant-gardeRock）、迷幻摇滚（PsychedelicRock）、交响摇滚（SymphonicRock）以及轻松愉快的摇滚小曲等各种风格。主要题材是爱情，也有些歌词（主要是后期）涉及社会事件、人际交往、怀念家乡、和平友爱、药物体验以及一些超现实主义的或无意义的意识流歌词等。他们继承了摇滚乐头十年的成果，以自己的创造和革新，丰富和发展了摇滚乐，把摇滚乐带到了一个新的历史阶段。从此，摇滚乐不再只是一种单纯的娱乐音乐，它有了更多的让人思考的东西，更多的隐藏在音乐背后的东西。60年代成长起来的英美两国的年轻人，很少不与他们的歌声发生联系。可以说他们的歌声影响了一代人的艺术趣味、服装发式、生活方式和人生态度。“披头士”的出现使更多的学者开始研究摇滚乐现象，以及摇滚乐的音乐和歌词，以致后来大学里也开设了摇滚乐课程（这在60年代初还是不可想象的）。

1970年“披头士”解散以后，乐队成员作为个人继续活跃在摇滚乐坛。四人中取得最大成功的是麦卡特尼，他和他的妻子组建“双翼”（Wings）乐队，其中发行的很多专辑都很受欢迎。列农的日子则更带传奇色彩。他与妻子大野洋子组建了“柔顺的洋子”（PlasticOno）乐队，并于1971年离开英国移居美国纽约，而后卷入各种政治活动，并创作了如《权力归于人民》（Powertothepeople）等歌曲，同年发行的专辑《遐想》（Imagine）可能更好地代表了他心目中的理想世界。1975年，列农为了和妻子、儿子安静地生活在一起，放弃了一切公开的音乐活动，整整5年没有露面。1980年，他再次复出，发行专辑《双重幻想》（Doublefantasy），使乐迷们欣喜若狂。不料，就在当年的12月，在曼哈顿自己公寓前，列农被一名患有精神病的歌迷枪杀身亡，时年40岁。^[1]